更贴切的词。明明是主打现实主义的剧集,偏偏和观众的生活隔阂严重,让观众找不到半点认同感,只有吐不尽的槽点。

首先,这些职业集中于精英人群,大部分是商界白领、医生律师、媒体公关等职业。如果是个体户或自由工作者,那么也往往是咖啡店/书店/花店老板、撰稿人或设计师、漫画家等等。

职业不分三六九等,但创作者心中却有一杆秤,把许多更接地气、更随处可见的职业排除在外。比如每天走出家门,会碰到煎饼果子摊老板、计程车司机、办公楼保安……但这些人,消失在了都市剧中。

其次,主角的职业仿佛一个个轻飘飘的标签。观众看不出他们的专业性和职业习惯,剧集也少有对其工作场面的展现,因为没有深入生活,写多了就会露怯。

于是,就会看到:医生/律师/媒体人们尽管行当不同,但每天都踏入同样窗明几净、一尘不染的办公楼和办公室。过于干净的工位上,摆着大大的笔记本电脑。单凭观察他们工作环境,难以分辨他们的职业归属。

主角们的资产也充满了悬浮感。既然是初入职场、家里无矿的应届毕业生,那么经济上显然不会太宽裕。可他们是台词里的穷人,行动上的富人。

职场新人们顶着北漂/沪漂的身份,住在宽敞豪华的loft公寓里,且地段也在中心城区,周围有地铁和商圈。《甜蜜暴击》里连穷得送外卖补贴家用的主角,也能住带院子的小别墅。

再看他们的家居布置,个个都是ins网红风/北欧性冷淡风/莫兰迪撞色风,其中不乏名牌家居和小众设计款家居。衣帽间里塞满了名牌乃至定制款衣物。

无论主角们早上上班有多匆忙,也会颇具仪式感地啃着吐司、喝着牛奶、吃自备三明治。大概早餐里也存在着从精致到粗鄙的食物链,而肉包子和手抓饼是下流食物。

一个小小的屏幕,隔开了观众的世界和主角的世界。大家似乎都是大城市里努力养活自己的打工人,却面临着天壤之别的生活环境。

作家毛尖在影评集里提出了两个名词,用来形容过去和现在的国产都市剧:硬现实主义和粉红现实主义。

硬现实主义,即“作品和现实发生强攻关系”,角色命运和社会现实紧密相连。换言之,所有角色都脚踏实地,是摸得着看得见的人。

粉红现实主义,则是被充分美化的现实,就像带着一层粉色的滤镜。观众凝视着被矫饰的现实,大有雾里看花、水中观月之感。

虽然很多观众怀疑编剧“过着脱离群众的奢华生活”,但其实大多编剧也没有跨越到大家脑补的阶层。署名的编剧工作室里,还有无数被剥夺署名权的写手们。

其次,道具师负责对现场的布置,这直接决定了剧集背景的质感。都市剧的主角向来被诟病住在样板间里,这倒确实是道具组的锅。

想营造出家的质感、办公室的质感,需要补充很多具备烟火气息的道具,这给道具组的工作增添了难度。而空空荡荡的样板间,则几乎不用布置,甚至可以好端端地迎来下一个剧组。

在这方面,做得比较好的是日剧。装着食物的餐具、水池里还没来得及洗的碗、用旧了有磨痕的、有少许水渍的桌布……小小的空间内塞满了生活过的痕迹。

国产剧一拍起城市来就是北上广深,摄影机在高耸入云的高楼、密集分布的公寓、高速快捷的地铁中流连,尽力表现出城市的光鲜面目。

但都市也有另一面,比如深夜喧嚣的大排档、城乡结合部的自建房、灰头土脸的道路工程。没有那么完美的事物,被城市的光亮面完完全全吞噬了。

那么真正的都市感是什么呢?借用文学家施蛰存评论新感觉派都市小说的话来讲,是要表现“现代人在现代生活中所感受到的现代情绪”。

人、生活、情绪三者,缺一不可。如果将都市感无限物化,最后落脚于洋楼或华服,那么会存在理解和再现上的偏差。

但把这些剧和如今的国产都市剧放在一起比并不准确。因为前者更贴近都市生活剧,这一类型剧几乎绝迹;如今的都市剧,更贴近于都市偶像剧。

2003年的《玉观音》是一部“海岩剧”。在当时,海岩不仅是名气斐然的剧作家,“海岩剧”还是帅哥美女谈恋爱的参照。

印象很深的一个情节是:佟大为昔日的好友来请他吃饭,他提前到达酒店却不敢先点菜,因为兜里没钱怕被放鸽子。好友到达后,麻溜地点了一些大菜,佟大为却没怎么吃,原来他想多打包一些回去给孙俪尝尝鲜。

短短几分钟的一场戏,对剧情没有太大的推动力,却生动形象地塑造了主角的性格:由奢入俭、万事谨慎、潦倒失意、一往情深。

2009年的《蜗居》借女主角的两段感情,折射出在大都市买房落户的艰难。气派的都市里,矗立着房奴们负担不起的房子。而这座城市,也并不只有向阳面,、哄抬房价是它的阴暗面。

女主角姐姐作为在漂泊并立足在大城市的知识分子,和丈夫一起住在厕所公用的筒子楼里,家里塞满了过时的家电和家具。

女主角和贫穷男友谈恋爱时,过着相当窘迫的生活,经常去商场逛街,但从来不买那些琳琅的衣服。搭上后,她突然不再受到“穷”的压迫,发现了“50块内衣和500块内衣的本质区别”,而姐姐仍穿着破了洞的。

国产都市剧的前景似乎并不乐观,望不到头的粉红幻境只会消磨观众的耐性。这种不破不立的局面,希望能有所改变。

作者 diesel

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

404 Not Found

404 Not Found


nginx