2017年,一部美剧《使女的故事》在“葫芦网”热播,怒怼公然蔑视女性、阻挡女性平权、退潮到守旧父权社会政策取向的美国新任总统特朗普。该剧翻拍自加拿大女作家写于1985年的同名女性主义反乌托邦小说。跟着《使女的故事》在环球的盛行,阿特伍德成为女性主义活动的肉体首领。现在人们想到阿特伍德,就会想到剧集合冲动民气的画面:一群圈禁在红袍和宽帽下的女人,愤慨地喊着标语,手中的石头砸向一个汉子。

克日,美国最高法院判决颠覆1973年“罗诉韦德案”,自此打消宪法划定的女性打胎权,这一判决推翻了近50年前具有里程碑意义的先例,应战当代美国的生殖自立权。在《使女的故事》被从头重复回味的明天,《花城》邀您共读作家凌岚旧文,探究以“季世危急”为题材的西欧反乌托邦小说及影象作品背后的社会布景和兽性天下。

凌岚,本名谢凌岚,1991年本科结业于北京大学中文系,1997年结业于纽约市立大学商学院。美洲《侨报》、腾讯·各人及《花城》“域外视角”专栏撰稿人,曾翻译《普拉斯手札集》。获2016年腾讯·各人“年度作家”奖,首届纽约诗歌奖。现居美国。

一大波反乌托邦小说同时集合出如今市情上时,其景可惊。反乌托邦小说的特别性,跟小说一样,若簇拥出书,太多了荒谬味和游戏味,令读者惴惴。西蒙娜·波伏娃为《》写的长媒介,《我们必然要焚萨德的书吗?》,提到这部法国大前期呈现的巨著与时期的干系,粗心是风雨如晦,胆战心惊又无处安顿时,便会呈现“奇书”,《》是一个例子。文学创作与时期民气之间互文交织的纪律,被研讨《金瓶梅》和明嘉靖朝代的干系时再次考证。留意波伏娃并没有简朴地给《》贴上“陈旧迂腐作品”这类常见的标签,也没有说“陈旧迂腐作品提醒了陈旧迂腐的时期”这类间接的因果干系,烂树其实不结烂果子,烂树不成果子这是知识。

奇书呈现的背后庞大的社会泉源,文学与社会更多的是隐喻而不是间接“反应”的干系。以是《红楼梦》第九十四回,“宴海棠贾母赏花妖,失宝玉通灵知奇祸”,怡红院里枯死的海棠十一月着花,贾环赋诗说“人世奇事知几,冬月着花独我家”,这两句歪诗连不识字的老太太都以为不讨喜,命仆人剪一块大红绸子披在树上“镇妖”。在时期大潮中应运而生的反乌托邦小说,究竟是这吐槽失慎的贾环,仍是回光返照的海棠树呢?他们该当是地底深处、矿井里的金丝雀,开始嗅到毒瓦斯的滋味。

2016年到2017年美国出书的多部反乌托邦小说,构成一个共同的文明奇迹,值得在文学史的大布景下考量。另外一方面,反乌托邦虚拟类现在曾经跟玄幻小说中的平行天下,假定汗青(又叫替换理想),女性主义文学等文学范例交汇堆叠,相互鉴戒题材;在纸媒已死大概将死,影象为王确当今,反乌托邦文学在纸媒中盛行,曾经比视频影象中的反乌托邦影戏和网剧晚了多少年。

收集流量手艺在2014年有一个手艺性打破和奔腾,那以后靠流量传布的各类网剧繁华如雨后春笋,不断是互联网风投的高热门之一。这类高投资高需求下,已往的几十年反乌托邦文学的作品,都旧酒装新瓶地发掘出来,最出名的例子是亚马逊拍摄菲利普·迪克的小说《高堡怪杰》,报告了一个替换理想故事:德国和日本打赢了二战,美国被德国和日本朋分而治,美国外乡上开端抗战抵御活动。《高堡怪杰》第一季于2015年试播,亚马逊挑选这部降生于20世纪70年月的汗青玄幻小说拍摄流量剧,能够说是有激烈的理想焦炙背书的,美国在当明天下的岌岌可危的国际职位,自在理念代表的认识形状面对窘境,《高堡怪杰》投影出美国何去何从的焦炙。

本年视频网站“葫芦”(HULU)拍摄的《使女的故事》,翻拍玛格丽特·阿特伍德写于1985年的女性主义反乌托邦小说,《使女的故事》对美国当届总统反女性反平权,退潮到守旧父权社会的政策取向是一个极风趣的镜像。

而曾经播出了三季的英国剧《黑镜》,根本包括现今统统交际媒体的奇葩征象,包罗一次极重口胃的直播,及时交际点赞积分,芯片植入手艺(在视网膜上)……那是一个被新媒体陵犯的手艺反乌托邦,一个流量无处不在的“1984”。

回到反乌托邦小说的汗青,追根溯源。乌托邦(Utopia)是一个陈腐的辞汇,原意是“化为乌有的处所”,最早在1526年,英国作家、神学家托马斯 摩尔虚拟了第一个乌托邦故事,这是一个完善的共和国岛屿,远在海上,遗世自力,外没有劲敌,内百姓调和。1726年斯威夫特的《格列佛纪行》,此中有一个小岛拉普塔,岛上有一个“拉伽多学院”,根据其时欧洲发蒙时期常识份子的经世理念,拉普塔是智者办理的完善小社会:智者们在仰视星空考虑人类运气之余,还发清楚明了把卵石改形成针插,胜利培养出没有毛的绵羊,创造出不需求辞汇的言语等等精美的文化奇观。拉伽多学院是斯威夫特对其时英国常识精英阶级的戏仿和讥讽。《格列佛纪行》行文间较着的反讽意味,使这个幻想国在语境上随时有翻转坍塌的伤害,乌托邦小说预言了反乌托邦作品的降生。

公然《格列佛纪行》出书后,反乌托邦(Dystopia)一词降生,它的本意是“一个大家不高兴的处所”。乌托邦是人类社会前进好梦成真,反乌托邦是人类社会开展的恶梦。乌托邦是虚拟的人类天国,反乌托邦就是失乐土。这一正一反两个文类好像闪电和惊雷一样亲密相伴相随,但乌云密布下的惊雷远多于照亮统统的闪电,反乌托邦小说生产量远多于乌托邦小说。

牛津大学近来出书了一本《反乌托邦文学史》(Dystopia:A Natural History )。按照此书的界说,反乌托邦文学的界说可所以形貌末日天下的文学,也可所以关于“后末日天下”,大概跟“末日”没有干系,但必需是人类勤奋营建出的“苦海”(用现在的收集言语,“本人给本人挖的坑”)。契合这个界说的可考据的最早反乌托邦小说是出书于1792年的《对等的岛屿》:写的也是一个遗世自力的海上小岛,岛民为了贯彻绝对对等的社会理念,最初抛却了衡宇,一切人都住在岩洞里。1826年玛丽 雪莱出书的书《最初一小我私家》,写人类开展到2100年将衰亡于一场环球性瘟疫。不难发明,这本书是现在盛行的专写人类在地球上灭尽的“劫难小说”和“劫难影戏”的开山祖师。影视文明中“劫难片”如今曾经是很卖座的范例片了,影戏《闭幕者》《异形》《2012》《嫡帝国》《十二山公》《六合大抵触触犯》……这些劫难片借助高科技酷炫的制片手艺、行动片般的斗殴局面等身分,把一个接近灭尽大概曾经灭尽只要少数苟延残喘的人类将来图景显现给观众。

二十世纪初的反乌托邦小说,以第二次天下大战完毕,热战时始为界,根本都是政体挖苦。热战开端后的反乌托邦小说,以当代社会的消耗主义,群众文明的整洁齐整为挖苦工具,核抵触的阴云也密布着敏感的写作者。安 · 兰德写于1957年的作品《阿特拉斯耸耸肩》荣登《时期》杂志脱销书榜,总贩卖超越八百万本,这本理想主义作品也被批评家归于反乌托邦小说一类。这本典范再次回到读者的浏览视野中,是在奥巴马就职美国总统时,亚马逊卖出几十万本《阿特拉斯耸耸肩》。

值得一提的是中文读者其实不熟习的一本典范反乌托邦小说《华氏451度》,1953年出书,出于美国作家雷 布莱德伯里之手。它的故事发作于将来美国社会的册本管束,详细的法子是焚书。社会上的事情不是灭火而是纵火烧书,而且卖力搜捕私藏图书的犯警份子。此中一个员出于猎奇而偷书浏览,最初酿成一个酷爱图书的藏书家,反叛后流亡。他参加爱书人的公开营地,为保全图书最初靠人脑融会贯通,口口相传,令人类文化得以传播下来。

布莱德伯里怕是没有想到他虚拟的烧书活动,不期然在半个多世纪后被智妙手机和新媒体手艺完成,纸媒已死,纸书式微,大家酿成看手机的垂头族。《华氏451度》的情节给当前几部末日影戏供给了灵感。好比此中的一个盲情面节,化身在影戏《以利》Eli里,末日天下的人类保存的唯逐个本书,是盲文誊写的《圣经》,这本书的保留者是一个奥秘的瞽者先知以利,他将整部圣经默记于心。影戏《以利》故事的别的一个文本灵感来自于《圣经》:“以利亚”是《圣经》中最出名的先知,弥赛亚来临,人类被救济前的预言者。这类多个文底细互影响和叠加的思绪,用巨大的实际家布鲁姆的话就是“影响的焦炙”,似乎河道之纵横交汇,史前之水与当今之水之间轮回来去。

二十世纪下半叶美国社会退到守旧,特别是里根中选美国总统后,反乌托邦文学第一次呈现女性主义反乌托邦这一个新种别,这个潮水是由1985年出书的阿特伍德的《使女的故事》创始。这部作品既得到昔时的布克文学奖,又得到科幻小说类的“星云奖”,作者阿特伍德本人却对峙它不是科幻作品。特朗普中选美国总统入主白宫后,《使女的故事》被拍摄成网剧持续剧在“葫芦网”播放,怒怼公然蔑视女性,阻挡女性平权的新总统。

《使女的故事》写的是一个其实不悠远的将来,轨制被原教旨神权打败并代替的美国,只剩下阿拉斯加一个州在苦撑,美国星条旗上的星星只剩下一颗,那边是自在女性抵御活动的基地。在绝大部门美国地盘上,女性根据其心理功用被严厉辨别,并按本能机能同一打扮:一部门是做粗活的厨娘仆人(棕色打扮),一部门是做花瓶太太(海蓝),另有一部门是被称作“使女”的生养机械(正白色长袍凸起腹部,红色的阔边软帽遮脸)。女性同性恋者和独身逃窜者假如被捉住城市被公然宣判处罚,科罚是挖去一只眼睛。而这个掌管这个神权天下的男性们,仿佛都患不育症,为传宗接代,很有须要具有多个“使女”。《使女故事》在原创上并不是伶仃,它间接遭到十九世纪的小说,哈德蕾·雅克布的《一个女奴平生中的偶发变乱》的启示,“影响的焦炙”准绳再次印证。

《使女的故事》至今不断列入美国高中书单,反乌托邦的故事叙说跟芳华期叛变有自然的搭调,对威望的鄙视,对成年人天下的不信赖,西欧青少年跟反乌托邦文学一拍即合。谷歌公司初建时两个初出茅庐的小青年打出“不作歹”为立业之本,这类乌托邦式的标语自己就是以硅谷芳华文明中的幻想主义,怒怼天下的作歹作假。

反乌托邦故事以少年人做配角,早在1954年英国作家戈尔丁的《蝇王》就开端了。《蝇王》再次利用反乌托邦主义文学传统中常见的孤岛主题,让一群没有文化束缚的少年人自治糊口,让纯真芳华的传说在自力保存中剥落,显现兽性的暴虐真面貌。《蝇王》在美国中学被用作英文课的教科书,是中门生必读的典范。

能够说第一版于2008年的《饥饿游戏》三部曲,把青少年文学中的反乌托邦主义推向高峰。《饥饿游戏》这个失乐土是一个贫富差异的天下,这部书的出书险些和金融危急后的“霸占华尔街”活动同步,可见《饥饿游戏》震动几年青人的芥蒂。

这部长篇小说一经面世就长工夫居脱销书榜首,被翻译多种言语活着界各地盛行,“触电”后拍摄好莱坞颤动一时,共同影戏的另有电子游戏。《饥饿游戏》的胜利让美国青少年小说类迎来了一个反乌托邦主义的春季,一茬又一茬从12岁到18岁的少年人,芳华期浏览都是在对天下的恶梦式解读中渡过。加上纯文学作品《蝇王》《使女的故事》持久被列为美国高中生的必念书,能够说美国青少年芳华期文学教诲,反乌托邦文学占了相称大的比重,它对美国80后、90后一代的三观发生的影响是没法无视的:反乌托邦文学对相对性、游戏性的崇敬,对既定野史代价观的本能疑心,恰是构成现在美国盛行文明的根本色,说白了,我们如今所目击的街上之盛行,就是二十年前曾经耳濡目染开端的文明播种。

另外一方面,《饥饿游戏》的宏大贸易胜利使出书商看到叛变都能够被疾速消耗化,反乌托邦文明酿成快销品,这类天下的贸易阳谋让《饥饿游戏》的前锋性和叛变性完全干涸。而“不作歹”为立品之本的谷歌,市场霸占达92%,酿成环球唯一份的搜刮引擎,巨无霸的互联网巨子。《饥饿游戏》以后反乌托邦主义文学临时落空了它推翻性的机锋,统统都是熟习,统统都是套路,写作者必需另寻灵感。

2016年11月特朗普博得美国总统大选,理想的荒谬性再次进逼文学,一工夫《1984》荣登亚马逊脱销书榜首。关于美国许多常识精英来讲,特朗普做总统让恶梦成线》再次酿成一种理想:一个从未有从政阅历,满嘴跑火车,公然说女人上职场是猖獗的地产开辟商竟然得到大都州选民投票,中选美国总统了!理想的戏剧化让虚拟小说黯然失容。2016年是小几率变乱年,本来近乎不克不及够的变乱屡见不鲜,“黑天鹅”一只还不敷,多到能够构成“黑天鹅湖”。

一方面是宏观情况的各种衰相:总统大选的各种荒谬,环球范畴极度份子的恐惧主义举动和反恐惧战役的新奇暴虐,地球村日趋加重的社会贫富差异,环球变暖,天然情况恶化,末日大水的警钟不断;另外一方面,互联网科技,基因工程手艺,新能源开辟,民用航天等范畴的井喷式,开端让人类这类生物种系有走出地球的手艺能够性……一切这统统以使人夺目的速率在发作着,这是文学和与之联系关系的影象故事必需面临的现世景观,文学这只时期的金丝雀,面临“黑天鹅湖”,祭出反乌托邦文学——这两年反乌托邦文学在英美纯文学和影象中大行其道,也就不奇异了。

在2016年出书的小说中,博得年度十本最好小说评比,佳评如潮的《公开航空线》(Underground Airlines),是一个集多种文学范例的反乌托邦小说,也是一个“假定汗青”的玄幻小说。它的故事构架在美国南北战役前夜北方黑奴逃向北方的“公开火车”这个出名的汗青变乱上,塞责出的倒是由于贫富差异差异,黑人无处可逃,永陷于贫穷这类隐役的故事。

《公开航空线》对美国南北战役一个枢纽汗青环节停止修正,作者让林肯在1861年总统就任前就被刺杀,南北战役并没有发作,北方仆从制最流行的四个州,阿拉巴马、路易斯安那、密西西比和卡罗莱纳跟联邦当局告竣让步,让仆从制在这最固执的四个州得以保留。在那边,代替仆从主和庄园栽种经济的是更残酷的上市公司,完整没有当局羁系和法令束缚,这些公司雇佣更多的黑奴,操纵当代信息手艺手腕愈加高效地压榨和办理仆从(听着何等熟习啊!)。北方四州的黑奴想要得到自在身,坐“公开航空线”的飞机飞到芝加哥。到了芝加哥却发明那边的黑人住在脏乱差的福利楼里,与世隔断,没有得体宁静的住房,低支出,黑人孩子上差学区烂校,仍然是社会上的贱民,经济贫穷让阶级固化,束缚黑奴酿成一句废话,不管到那里都挣脱不了被奴役的运气,不管这类奴役是隐性的仍是显性的。

《公开航空线》横空出生避世,突破了已往十年来反乌托邦小说被芳华小说把持的狭小场面,再一次把美国的社会成绩,好比种族蔑视,好比贫富差异,用“替换汗青”的玄幻伎俩推到读者眼前。《公开航空线的前半年,美国出书界同时推出四五本反乌托邦主义小说,在这些书中,当今环球的任何一宗危急大概窘境,你险些都能够在反乌托邦玄幻小说中找到笔墨镜像:环球变暖,海平面上升——情况恶化;朝鲜的核要挟——地缘;式微,民粹主义取而代之——西方政体窘境;女性主义话题,野生智能代替人类文化……脑洞大开的玄幻叙说,反而跟最庄重的理想主义伎俩一样切近末日天下图景,这是何等悲痛的事,仿佛只要反乌托邦主义文学才气跟理想的荒唐性对抗,古典逻辑曾经不敷以注释理想的谬妄。

以小说NK3为例,作者麦克尔·托金(Michael Tolkin)。题中的字母是小说中朝鲜化学兵器的代号,恰是这个化学兵器冲击了美国绝大部门生齿,破坏了人的大脑,让上亿的美国人落空思辩和根本逻辑推导才能,智商程度近似于痴人。故事的仆人公赛思·开普勒是一个儿科大夫,主治儿童癌症。化学战发作时他正坐在洛杉矶国际机场的停机坪的一家新加坡航空飞机上。化武冲击后开普勒大夫大脑一片空缺,落空了原本的了解力,没法了解天下到底发作了甚么事。他对天下的了解线索来自于坐位上遗落的航空飞翔杂志,试图经由过程杂志上的图片和笔墨拼集出已往的一般天下图景:名流采访,航班目标地的光景纪行,影戏和汽车批评,化装品和小电器的告白,购物的扣头券,以至万圣节手工建造小贴士……他乘坐的航班飞机实在不断停在国际机场的停机坪上,并没有腾飞,可是飞机里的搭客曾经不是本来的智人。

本年春季这一大波反乌托邦小说的基调都是这类无忧无虑的灰心主义,,经济,科技,种族……没有一处期望。《使女的故事》作者阿特伍德已经说过:“使人悲痛的是,反乌托邦故事的可托度越高,读者对乌托邦故事爱好愈来愈少,季世危急不再是虚拟,而是人们心中的将来。”反乌托邦文学给我们显现的就是如许一个天下,一个长久静止的汗青时辰,就像那架不断停在地上,永久不克不及腾飞的客机。

作者 diesel

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

404 Not Found

404 Not Found


nginx